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So mancher Wanderer, der jene Wälder betritt, 
mag nicht wahrhaben, welche Gefahr ihm dräut, 
wenn er sich auf den Weg macht, um sich dort 
ganz allein seiner liebsten Zerstreuung hinzu-
geben. Er sollte sich darüber im Klaren sein, 

dass das Risiko, das er eingeht, durchaus ernst 
zu nehmen ist – das Risiko nämlich, sich im 
Walde zu verlaufen. Es ist das Einzige, wovor 

man sich in den Wäldern der Adirondacks 
fürchten muss!

– «Lost in the Adirondacks: Warning to Visitors to the 

North Woods; What Not to Do When You Lose Your 

Way and How Not to Lose It», New York Times, 

16. März 1890

Wie schnell Gefahr und Schönheit einander in 
der Wildnis doch abwechseln, dachte ich bei 
mir, und die eine ist stets Teil der anderen.

– Anne LaBastille, Woodswoman
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Louise

August 1975

Das Bett ist leer.
Die Betreuerin Louise – dreiundzwanzig, kurze Beine, raue 

Stimme, heiteres Gemüt – steht barfuß auf den warmen, rauen Bo-
denbrettern der Hütte, die den Namen «Haus Balsam» trägt, und stellt 
fest, dass die untere Etage des Stockbetts neben der Tür leer ist. Später 
wird sie die zehn Sekunden, die zwischen dieser Wahrnehmung und 
ihrer daraus resultierenden Schlussfolgerung liegen, als Beweis dafür 
werten, dass Zeit ein menschliches Konstrukt ist und je nach Ge-
fühlslage  – sprich: Chemikalien im Blut  – entweder schneller oder 
langsamer vergeht.

Das Bett ist leer.
Die einzige Taschenlampe in der Hütte, deren Fehlen auch bei 

Tag anzeigt, dass eines von den Mädchen zum Toilettenhaus gegan-
gen ist, liegt an ihrem angestammten Platz auf einem Bord neben der 
Tür.

Louise dreht sich langsam um die eigene Achse und ruft sich die 
Namen der Mädchen, die sie sieht, ins Gedächtnis.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.
Acht Ferienkinder. Neun Betten. Sie zählt, und dann zählt sie 

noch einmal.
Schließlich, als sie es nicht mehr verhindern kann, lässt sie es zu, 
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dass sich ein weiterer Name den Weg an die Oberfläche ihres Be-
wusstseins bahnt: Barbara.

Das leere Bett ist das von Barbara.
Sie schließt die Augen und stellt sich vor, dass sie für den Rest 

 ihres Lebens immer wieder an diesen Ort und an diesen Moment 
zurückdenken wird: eine einsame Zeitreisende, ein Geist, der im 
Haus Balsam herumspukt und sich wünscht, dass ein Körper er-
scheint, wo keiner ist. Der sich wünscht, dass Barbara durch die Tür 
kommt. Sagt, sie sei nur zur Toilette gegangen und habe vergessen, 
dass man dazu immer die Taschenlampe mitnehmen soll. Dass sie 
sich auf so entwaffnende Art und Weise entschuldigt, wie sie es öfter 
tut.

Aber Louise weiß genau, dass Barbara nichts von alldem tun wird. 
Aus Gründen, die sie nicht genau benennen kann, spürt sie, dass Bar-
bara fort ist. Verschwunden.

Ausgerechnet Barbara, denkt Louise. Von allen Ferienkindern, die 
verschwinden könnten.

Um 6 : 25 Uhr betritt Louise durch einen Vorhang den Raum, den sie 
sich mit Annabel teilt, einer Betreuerin, die sich noch in der Ausbil-
dung befindet. Sie ist siebzehn, kommt aus Chevy Chase, Maryland, 
und tanzt Ballett. Annabel Southworth ist altersmäßig näher an den 
Ferienkindern als an Louise, aber sie kann sich behaupten, ihre Worte 
haben stets einen ironischen Unterton, und sie lässt ganz allgemein 
keinen Zweifel daran, dass es eine klare Grenze zwischen dreizehn 
und siebzehn Jahren gibt – eine Grenze, die auch durch die Sperr-
holzwand markiert wird, die den Hauptteil der Hütte von der Ecke 
trennt, in der die Betreuerinnen schlafen.

Louise rüttelt sie wach. Annabel blinzelt. Hält sich theatralisch 
eine Armbeuge vor die Augen. Schlummert wieder ein.

Louise fällt etwas auf: der Geruch von verstoffwechseltem Bier. 
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Erst hatte sie angenommen, er käme von ihrem eigenen Körper – von 
ihrer Haut und aus ihrem Mund. Sie hat letzte Nacht definitiv so viel 
getrunken, dass sie heute Morgen die Folgen davon spüren kann. 
Aber als sie sich nun über Annabel beugt, fragt sie sich, ob der Ge-
ruch nicht eher von Annabels Seite des Raumes kommt.

Was ihr durchaus Sorgen bereitet.
«Annabel», flüstert Louise. Plötzlich erkennt sie in ihrem Tonfall 

den Klang der Stimme ihrer Mutter. Und wenn sie die junge Frau da 
vor sich betrachtet, fühlt sie sich in gewisser Hinsicht auch wie ihre 
Mutter. Ihre verantwortungslose Rabenmutter.

Annabel öffnet die Augen. Sie setzt sich auf und zuckt sofort zu-
sammen. Als sie Louises Blick begegnet, macht sie große Augen und 
wird blass.

«Ich muss brechen», sagt sie – zu laut.
Louise macht Pst! und schnappt sich das einzige Gefäß in Reich-

weite, eine leere Kartoffelchipstüte, die auf dem Fußboden liegt.
Annabel nimmt ihr die Tüte ab. Sie übergibt sich. Dann hebt sie 

den Kopf, keucht und stöhnt leise.
«Annabel», sagt Louise. «Hast du etwa einen Kater?»
Annabel schüttelt den Kopf. Sie sieht aus, als hätte sie Angst.
«Ich glaube, ich», sagt sie – wieder macht Louise Pst!, und diesmal 

setzt sie sich zu der jungen Frau auf die Bettkante und zählt in Ge-
danken bis fünf, wie sie es schon als kleines Kind getan hat. So hat sie 
sich beigebracht, nicht vorschnell zu reagieren.

Annabels Kinn zittert. «Ich glaube, ich habe etwas Falsches ge-
gessen», flüstert sie.

«Warst du gestern Abend noch weg?», fragt Louise. «Annabel?»
Annabel schaut sie an. Überlegt.
«Das ist wichtig», sagt Louise.
Normalerweise hat sie jede Menge Geduld mit ihren Auszubilden-

den und hat auch Übung darin, sie durch ihren ersten Kater zu be-
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gleiten. Sie findet es nicht schlimm, wenn sie sich an ihrem freien 
Abend ein wenig vergnügen. In diesem Jahr ist Louise die leitende 
Betreuerin, aber wenn sich jemand auf eine Weise danebenbenimmt, 
die sie für unbedenklich hält, drückt sie meist ein Auge zu. Sie macht 
sogar selbst mit, falls es ihr angebracht scheint. Aber im Großen und 
Ganzen führt sie ein strenges Regiment; in diesem Sommer hat sie 
dem ersten Betreuer, der nach einer durchzechten Nacht verschlafen 
hat, zur Strafe verboten, an den nächsten Partys teilzunehmen, und 
hat damit ein Exempel statuiert. Seitdem hat keiner mehr verschlafen.

Bis jetzt. Denn gestern Abend ist Louise ausgegangen, und Anna-
bel hatte Dienst. Und das scheint Annabel nicht gut bekommen zu 
sein.

Louise schließt die Augen. Sie geht noch einmal die Ereignisse des 
letzten Abends durch.

Im Gemeinschaftsraum fand eine Tanzparty statt: das Abschluss-
fest, eine Pflichtveranstaltung für alle Ferienkinder, Betreuer und 
Auszubildenden. Sie erinnert sich, dass Annabel irgendwann nicht 
mehr da war – zumindest, dass sie sie nicht mehr gesehen hat –, aber 
Louise ist sich sicher, dass sie am Ende der Party wieder da war.

Denn um 23 Uhr, als Louise kurz durchzählte, war Annabel dabei, 
und neun Ferienkinder – jawohl, neun – waren bei ihr und winkten 
Louise freundlich zu, als sie einander gute Nacht sagten. Sie hat noch 
genau vor Augen, wie sie ihnen hinterherschaute, als sie in kleinen 
Grüppchen Richtung Haus Balsam gingen.

Es war das letzte Mal, dass sie die Mädchen sah. Louise war über-
zeugt, dass Annabel alles unter Kontrolle hatte, und zog alleine los.

Als Nächstes versucht sie, sich an die Betten der Ferienkinder zu 
erinnern, als sie selbst mitten in der Nacht, weit nach Bettruhe, in die 
Hütte schlich. Um wie viel Uhr war das – um 2? Um 3? Die Bilder 
kehren bruchstückhaft zu ihr zurück: der offene Mund von Melissa 
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R., Amys Arm, der über die Bettkante auf den Boden hängt. Nur an 
Barbara kann sie sich nicht erinnern. Andererseits aber auch nicht 
daran, dass Barbaras Bett leer gewesen wäre.

Stattdessen taucht eine andere Erinnerung auf: John Paul auf der 
Lichtung, wie er mit den Armen rudert, zuerst in ihre Richtung und 
dann in die von Lee Towson. John Paul, der die Fäuste schwingt, als 
beträte er einen Boxring, so wie es Jungs aus reichem Hause immer 
tun. Lee dagegen stürmisch und rauflustig, noch in seiner Schürze 
vom Abendessen. Er hat kurzen Prozess mit John Paul gemacht, hat 
ihn am Boden liegen lassen und geistesabwesend hoch zu den Ästen 
geblinzelt.

Heute gibt es Ärger. Den gibt es immer, wenn John Paul glaubt, 
dass sie mit jemand anderem rummacht.

Nur um das klarzustellen: Das hat sie nicht. Dieses Mal nicht.

Annabel schnappt nach Luft. Sie legt sich eine Hand auf die Augen.
«Weißt du, wo Barbara ist?», fragt Louise. Sie kommt direkt zur 

Sache. Ihr bleibt nicht viel Zeit: Bald werden die Mädchen nebenan 
aufwachen.

Annabel sieht verwirrt aus.
«Van Laar», sagt Louise, und dann sagt sie es noch einmal, dies-

mal etwas leiser. «Eines unserer Ferienkinder.»
«Nein», sagt Annabel und lässt sich wieder rücklings aufs Bett 

 sinken.
In diesem Moment ertönt aus den Lautsprechern, die überall auf 

dem Gelände des Ferienlagers an den Bäumen angebracht sind, die 
Reveille, das traditionelle Hornsignal, das beim Militär als Weckruf 
dient. Somit werden gleich auf der anderen Seite der Sperrholzwand 
acht zwölf- und dreizehnjährige Mädchen widerwillig aufwachen, 
ihre leisen Geräusche machen, ausatmen und seufzen und sich auf die 
Ellbogen stützen.
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Louise geht auf und ab.
Annabel, immer noch in der Horizontalen, beobachtet sie dabei, 

offenbar dämmert ihr langsam, was das Problem ist.
«Annabel», sagt Louise. «Du musst mir jetzt bitte die Wahrheit 

sagen. Warst du letzte Nacht noch einmal unterwegs? Als die Mäd-
chen schon im Bett waren?»

Annabel scheint den Atem anzuhalten. Dann atmet sie aus. Sie 
nickt. Louise sieht, dass ihre Augen feucht werden.

«Ja, war ich», sagt sie. In ihrer Stimme liegt ein kindliches Zittern. 
Sie hat sich in ihrem bisherigen Leben nur selten Ärger eingehandelt, 
da ist sich Louise sicher. Sie ist ein Mensch, dem man von Geburt an 
vermittelt hat, welchen Wert er in dieser Welt hat. Die Art und Weise, 
wie sie andere mit ihrer guten Laune ansteckt. Jetzt weint sie ganz 
ungehemmt, und Louise gibt sich alle Mühe, nicht mit den Augen zu 
rollen. Was glaubt Annabel denn, wovor sie Angst haben muss? Für sie 
steht nichts auf dem Spiel. Sie ist siebzehn Jahre alt. Das Schlimmste, 
was Annabel passieren kann, ist, dass man sie wieder nach Hause 
schickt, zu ihren reichen Eltern, die mit den Besitzern des Ferienlagers 
befreundet sind. Und die just in diesem Moment in deren Haus auf 
dem Gelände zu Gast sind. Dagegen ist das Schlimmste, was Louise 
passieren kann – einer Erwachsenen, denkt sie, um sich zu kasteien –, 
also, das Schlimmste, das ihr passieren kann, ist … nun ja. Mach dir 
nicht zu viele unnötige Gedanken, sagt sie sich. Konzentrier dich aufs 
Hier und Jetzt.

Louise geht zum Vorhang. Zieht ihn ein Stück beiseite. Sie sieht, 
wie die stille Tracy, die sich mit Barbara ein Etagenbett teilt, die Leiter 
hinabsteigt und offenbar sofort bemerkt, was nicht stimmt.

Louise lässt den Vorhang zurückfallen.
«Ist sie verschwunden?», fragt Annabel.
Wieder macht Louise: Pst! «Sag nicht verschwunden», zischt Louise. 

«Sag lieber, sie ist nicht in ihrem Bett.»
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Louise durchsucht ihren kleinen Raum nach Indizien dafür, was 
sie letzte Nacht angestellt haben. Alles, was sie findet, steckt sie in 
eine braune Papiertüte: eine leere Bierflasche, die sie auf dem Rück-
weg von der Lichtung leergetrunken hat; den Stummel eines Joints, 
den sie irgendwann zwischendurch geraucht hat; die Chipstüte mit 
Erbrochenem darin, die sie mit spitzen Fingern hochhebt.

«Hast du noch irgendetwas, von dem du nicht willst, dass es je-
mand findet?», fragt sie Annabel, doch die schüttelt den Kopf.

Louise schließt die Papiertüte und faltet sie zusammen.
«Hör mir gut zu», sagt sie. «Vielleicht musst du heute Vormittag 

die Aufsicht über die Ferienkinder übernehmen. Ich bin mir noch 
nicht ganz sicher. Wenn ja, dann musst du das hier dringend los-
werden. Wirf es einfach auf dem Weg zum Frühstück in den Müll-
container. Es muss verschwinden. Schaffst du das?»

Annabel nickt, sie ist immer noch ganz grün im Gesicht.
«Aber jetzt bleibst du erst einmal hier», sagt sie zu Annabel. «Zeig 

dich eine Weile besser nicht. Und außerdem …» Sie zögert und sucht 
nach passenden Worten, es soll ernsthaft klingen, aber nicht so, als 
hätte sie selbst irgendetwas falsch gemacht. Immerhin ist Annabel 
quasi noch ein Kind. «Sag noch niemandem etwas von letzter Nacht. 
Ich will mir erst ein paar Gedanken machen.»

Annabel bleibt stumm.
«Okay?», fragt Louise.
«Okay.»
Sie wird sofort einknicken, denkt Louise. Jeder x-beliebigen Auto-

ritätsperson wird sie, ohne zu zögern, alles, was passiert ist, und alles, 
was sie weiß, auf die Nase binden. Sie wird sich bei ihrer Mutter und 
ihrem Vater ausheulen, die wahrscheinlich nicht einmal wissen, wo-
rum es in dem Gedicht von Poe, nach dem sie ihre Tochter benannt 
haben, eigentlich geht. Sie wird sich von ihnen trösten lassen und 
wieder zum Ballett gehen, und nächstes Jahr wird ihre Prep School sie 
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nach Vassar oder Radcliffe oder Wellesley schicken, und sie wird 
 einen jungen Mann heiraten, den ihre Eltern ihr aussuchen – sie 
 haben schon eine Idee, wer das sein könnte, wie sie Louise verraten 
hat –, und sie wird nie wieder an Louise Donnadieu denken oder an 
das Schicksal, das Louise ereilen wird, oder daran, wie schwer Louise 
es für den Rest ihres Lebens haben wird, einen Job zu finden, eine 
Wohnung zu finden, ihre Mutter zu unterstützen, die seit sieben Jah-
ren nicht mehr arbeiten kann oder will. Ihren kleinen Bruder zu 
 unterstützen, der mit seinen elf Jahren noch nichts dafür getan hat, 
das Leben zu verdienen, das man ihm geschenkt hat.

Vor ihr würgt Annabel. Beruhigt sich wieder.
Louise stützt die Hände in die Hüften. Atmet. Nur die Ruhe, er-

mahnt sie sich.
Sie lässt die Schultern hängen. Zieht den Vorhang zurück. Macht 

sich bereit, so zu tun, als wisse sie von nichts. Gleich wird sie vor 
dieser Schar Mädchen die Überraschte spielen, diesen Mädchen, die 
– wie eine Pille schluckt sie ihre Scham herunter – zu ihr aufschauen, 
sie bewundern, sie immer wieder um Rat bitten, bei ihr Schutz 
 suchen.

Sie betritt den Schlafsaal. Tut so, als würde sie aufmerksam die 
Betten betrachten, eines nach dem anderen. Sie runzelt die Stirn, gibt 
sich verwirrt.

«Wo ist denn Barbara?», fragt sie betont fröhlich.
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Tracy

Zwei Monate zuvor  
Juni 1975

Drei Regeln hatte man den Ferienkindern direkt bei der Ankunft 
eingebläut.

Die erste betraf Nahrungsmittel in den Hütten, und wie man sie 
zu verzehren und zu lagern hatte (ohne zu krümeln oder zu kleckern; 
in verschließbaren Behältern).

Die zweite betraf das Badengehen: Dies durfte man unter keinen 
Umständen allein tun.

Die dritte (und wichtigste, was man daran erkennen konnte, dass 
sie in Großbuchstaben auf mehreren Schildern stand, die an gemein-
schaftlich benutzten Orten angebracht waren) lautete: WENN DU 
DICH VERLÄUFST: SETZ DICH HIN UND SCHREI.

Tracy kam diese Aufforderung unfreiwillig komisch vor. Später an 
jenem Abend, beim Begrüßungs-Lagerfeuer, wurde ihnen erklärt, wel-
che Logik dahintersteckte. Aber so, wie einer der Betreuer, ein hoch-
gewachsener Mann, es in jenem Moment sagte, ohne Satzzeichen oder 
Betonung, musste sie den Blick abwenden und sich ein nervöses 
 Lachen verkneifen. WENN DU DICH VERLÄUFST: SETZ DICH 
HIN UND SCHREI. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie das wäre: 
sich irgendwo einfach so hinzusetzen, den Mund zu öffnen und los-
zuschreien. Was für einen Laut würde man dabei wohl machen? Was 
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für Wörter würde man rufen? Hilfe? Helft mir? Oder, Gott bewahre: 
Bitte sucht nach mir? Das war zu peinlich, um weiter darüber nachzu-
denken.

Ihr Vater hatte ihr Geld dafür gegeben, dass sie hierhergekommen 
war.

Eine Woche lang hatten sie miteinander verhandelt und sich am 
Ende das ganze Wochenende lang in Tracys Zimmer angegiftet. Das 
Resultat: hundert Dollar, eine Hälfte bar auf die Hand, die andere 
zahlbar bei ihrer Rückkehr.

Wenn es nach ihr gegangen wäre, hätte sie den Sommer ganz an-
ders verbracht: Sie hätte jeden Tag im Wohnzimmer des viktoria-
nischen Hauses in Saratoga Springs herumgehangen, das ihre Eltern 
zehn Jahre lang immer für die Rennsaison gemietet hatten. Die Jalou-
sien halb heruntergelassen, die Fenster einen Spalt geöffnet, alle Ven-
tilatoren im Haus in ihre Richtung gedreht, hätte sie auf dem Sofa 
gelegen und wäre nur aufgestanden, um sich ein paar raffinierte Snacks 
zu machen. Und vor allem hätte sie: gelesen.

Das hatte sie fünf Sommer in Folge getan. Sie hatte gehofft, dass 
es im Sommer 1975 genauso sein würde.

Stattdessen hatte sich ihr Vater, der seit einem knappen Jahr von 
ihrer Mutter geschieden war, in rascher Folge eine Freundin ange-
schafft, ein schickeres Ferienhaus gemietet und sich überlegt, dass es 
nicht gut für Tracy wäre, den ganzen Sommer lang untätig herumzu-
liegen. Das hatte er ihr gesagt, als sie Mitte Juni vom Haus ihrer Mut-
ter auf Long Island aus nach Saratoga gefahren waren. (Ihr war nicht 
verborgen geblieben, dass er gewartet hatte, bis sie mehr als die Hälfte 
der Strecke nach Saratoga zurückgelegt hatten, bevor er ihr mitteilte, 
was er sich überlegt hatte.) Sie war überzeugt, dass der wahre Grund 
war, dass er sie für zwei Monate los war. Damit er und besagte Freun-
din das Haus für sich hatten, ohne dass eine schmollende Zwölfjährige 
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auf dem Sofa herumlag. Warum, fragte sich Tracy, hatte er bloß so 
sehr darum gekämpft, den ganzen Sommer über das Sorgerecht für 
sie zu haben, wenn er sie jetzt einfach in ein Ferienlager abschob?

Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie selbst nach Camp 
Emerson zu bringen. Diese Aufgabe hatte er an Donna Romano dele-
giert, seine neue Freundin, die für Tracy immer noch Vor- und Nach-
name war.

«Heute ist Rennen», sagte ihr Vater, als Tracy sich ihm im Flur in 
den Weg stellte und ihn anbettelte, wenigstens mitzukommen. «Ich 
muss nach Belmont. Um zwei läuft Second Thought.»

Ihr Vater war der Sohn eines Jockeys, der zu sehr in die Höhe ge-
schossen war, um in dessen Fußstapfen zu treten. Stattdessen war er 
Bereiter, dann Trainer und schließlich Rennpferdbesitzer geworden, 
und mit jedem Job hatten sich ihre Lebensumstände verbessert. Nach-
dem Tracy zur Welt gekommen war, hatten sie zu dritt in einem 
Wohnwagen in der Einfahrt ihrer Mutter gehaust. Jetzt wohnten sie in 
einem neuen, großen Haus mit einem silberbeschlagenen Tor an der 
Einfahrt in Hempstead, New York. Zumindest Tracy und ihre Mutter.

«Worüber sollen wir uns überhaupt unterhalten?», fragte sie, aber 
er schüttelte nur den Kopf und legte ihr flehend seine Hände auf die 
Schultern. Mit einem Mal wurde ihr klar, dass sie mit ihrem eigenen 
Vater auf Augenhöhe war. Ihr letzter Wachstumsschub hatte sie auf 
fast 1,80 Meter gebracht, was zur Folge hatte, dass sie, wenn sie nicht 
in Bewegung war, einen krummen Rücken machte.

«Da soll es todschick sein. Ich meine, so richtig etepetete», sagte 
ihr Vater – dieselben zwei peinlichen Adjektive, die er benutzt hatte, 
als er ihr erstmals von seinen Plänen berichtet hatte. «Ich wette, am 
Ende findest du es richtig dufte.»

Sie wandte sich zum Fenster. Draußen sah sie, wie Donna Ro-
mano in der Autoscheibe ihr Spiegelbild betrachtete und ihren BH 
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zurechtrückte. Es war ein nagelneuer Stutz Blackhawk, eine Nobel-
karosse mit plüschiger Auslegeware im Fußraum. Das Röhren des 
Motors erinnerte Tracy immer an die Stimme ihres Vaters. «Das Beste 
vom Besten», hatte er gesagt, als er sie in Hempstead abgeholt hatte. 
Tracy fiel auf, dass plötzlich alles im Leben ihres Vaters neu war. Woh-
nung, Freundin, Pekinesenwelpe, Auto. Tracy war das einzig Alte in 
seinem Leben; kein Wunder, dass er sie aus dem Haus haben wollte.

Wie sich herausstellte, war Donna Romano Kettenraucherin. Zwi-
schen den Zügen stellte sie Tracy Fragen über ihr Leben, die sie offen-
sichtlich für diese Autofahrt gesammelt hatte. Wenn sie nicht damit 
beschäftigt war, Donna Romanos Fragen zu beantworten, betrachtete 
Tracy die Frau verstohlen. Sie war sehr hübsch. Normalerweise hätte 
Tracy das gefallen. Sie hatte etwas übrig für hübsche Frauen. Sie be-
wunderte die beliebteren Mädchen an ihrer Schule – wobei das nicht 
ganz stimmte, denn wenn sie ehrlich war, verachtete sie sie im Grunde 
ihres Herzens. Trotzdem war sie von ihnen fasziniert, vielleicht weil 
sie rein körperlich das genaue Gegenteil von ihr waren und ihr daher 
wie Präparate vorkamen, die sie am liebsten unter dem Mikroskop 
studiert hätte. Die meisten ihrer Mitschülerinnen trugen langes, glat-
tes Haar mit Mittelscheitel – Tracy hatte einen roten Wuschelkopf. 
 Einige ihrer Mitschülerinnen hatten ein paar wenige, zarte Sommer-
sprossen im Gesicht – Tracys Sommersprossen waren so ausgeprägt, 
dass einige Jungs aus der Sechsten ihr den Spitznamen «Dotty» ver-
passt hatten. Eigentlich war sie Brillenträgerin. Sie hatte auch eine 
Brille, aber die setzte sie nie auf, weswegen sie dauernd die Augen 
zusammenkniff, um scharf sehen zu können. Ihr Vater hatte ihr ein-
mal beiläufig gesagt, sie sähe aus wie eine Pflaume auf Zahnstochern, 
und dieser Satz war so grausam und poetisch zugleich, dass er irgend-
wie schon wieder passte.
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Die Straßen wurden immer schlechter, auf Asphalt folgten Schotter-
pisten, auf Schotterpisten folgten Feldwege. Alle paar Minuten tauch-
ten verfallene Häuser auf, deren Vorgärten in Friedhöfe für verrostete 
Autos umfunktioniert worden waren. Er war unheimlich, dieser Kon-
trast zwischen der Schönheit der Natur und menschengemachtem 
Verfall, und Tracy fragte sich, ob sie nicht irgendwo falsch abgebogen 
waren.

Dann endlich kam ein Schild in Sicht, auf dem Naturreservat Van 
Laar stand.

In den Anweisungen, die man ihnen mitgeschickt hatte, stand, 
dass sie diesem Schild folgen sollten.

«Komisch, dass sie nicht den Namen des Ferienlagers auf das 
Schild geschrieben haben», sinnierte Donna Romano.

Vielleicht, damit Perverse es nicht finden, dachte Tracy. Sie wusste: 
Genau das hätte ihr Vater jetzt gesagt. Ständig hörte sie seine Stimme, 
wie einen Erzähler, der ihr Leben kommentierte, auch wenn sie das 
gar nicht wollte. Sie waren noch nie so lange voneinander getrennt 
gewesen wie in diesem Jahr, dem ersten nach der Scheidung.

Als kleines Kind war sie so etwas wie sein Schatten gewesen, hatte 
ihn bedingungslos lieb gehabt, war ihm auf Schritt und Tritt gefolgt 
und hatte seinen Lieblingspferden mit der flachen Hand Karotten in 
die samtenen Mäuler gesteckt. Auch wenn sie es nie im Leben zu-
gegeben hätte, hatte Tracy ihn von ganzem Herzen vermisst, und den 
größten Teil des letzten Schuljahres hatte sie damit zugebracht, sich 
auf den Sommer mit ihm zu freuen.

Der Feldweg gabelte sich. Ein Schild mit einem Pfeil nach rechts wies 
ihnen nun doch den Weg zum Ferienlager und verhieß: Camp Emer-
son – Wo sich Freunde fürs Leben finden. Dann öffneten sich die Bäume, 
und sie kamen auf eine Wiese, auf der in Reih und Glied mehrere 
rustikale Holzhäuser standen. Davor stand ein Klapptisch, an dem ein 
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klammes Pappschild mit der wenig überzeugenden Aufschrift Herzlich 
willkommen befestigt war, und hinter dem Tisch saß ein Betreuer.

Der Betreuer kam mit einer Mappe auf den Blackhawk zu und 
reichte sie Donna durchs Fenster. Dann verkündete er feierlich wie 
ein mittelalterlicher Herold die «drei Regeln von Camp Emerson». 
Die dritte, die wichtigste, sollte Tracy noch tagelang, wochenlang im 
Kopf herumspuken. Sogar für den Rest ihres Lebens.

Wenn du dich verläufst: Setz dich hin und schrei!
Tracy konnte sich schwerlich vorstellen, wie sehr sie sich verlaufen 

musste, bevor sie das täte. Ihre Stimme, so kam es ihr vor, war seit 
ihrer Geburt immer leiser geworden, und jetzt mit zwölf war sie kaum 
noch zu hören.

Sie würde sich komplett und unwiederbringlich im tiefsten Wald 
verlaufen müssen, beschloss sie.

«Du kommst nach Haus Balsam», unterbrach der junge Mann 
Tracys Gedankengang. Er streckte einen langen Arm aus und wies 
nach rechts. Donna Romano trat aufs Gas, und der Blackhawk rollte 
weiter.
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Alice

Juni 1975

Die letzten Eltern fuhren ab.
Vom Wintergarten des Hauses oben auf dem Hügel aus 

 beobachtete Alice, wie unten die Autos vorbeifuhren, eine langsame 
Parade mit eingeschalteten Scheibenwischern.

Camp Emerson war eine halbe Meile entfernt, aber hier, vom 
Haupthaus des Naturreservats aus, das den Namen Self-Reliance trug, 
konnte sie die ganze Umgebung sehen: im Osten den Lake Joan, im 
Westen die lange Zufahrt zur Hauptstraße, die in die Stadt führte, im 
Süden Camp Emerson und im Norden die Wildnis. Den Hunt Moun-
tain und seine Ausläufer.

Seit zwei Stunden stand sie schon hier. Einundneunzig Autos wa-
ren bisher vorbeigefahren. In jedem saßen eines oder mehrere Eltern-
teile, die eines oder mehrere Kinder hergebracht hatten.

Seit dreiundzwanzig Jahren war sie mit Peter Van Laar verheiratet, 
und seit dreiundzwanzig Jahren war das hier Alice’ Ritual: Seit ihrem 
achtzehnten Lebensjahr stand sie jedes Mal an dem Tag, wenn das 
Ferienlager losging, hinter den hohen Fensterscheiben des Winter-
gartens von Haus Self-Reliance und schaute der Autokarawane zu, 
manchmal mit einem Kind auf dem Arm, manchmal allein. Sie stellte 
sich gerne die Familien vor, die in den Autos saßen, malte sich aus, 
wie sie hießen und welche Probleme sie hatten.
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Der letzte Wagen verschwand aus ihrem Blickfeld. Alice richtete 
sich auf. Sie sah auf die Wanduhr hinter sich: 16 : 45 Uhr. Ihr täglicher 
Countdown lief, um fünf durfte sie eine der Tabletten nehmen, die 
Dr. Lewis ihr für ihre Nerven verschrieben hatte. Empfohlen war 
eine – aber «an besonders schlechten Tagen» würden ihr auch zwei 
nicht schaden. Damit meinte Dr. Lewis Tage, an denen sie zu häufig 
an Bear dachte.

Also heute zwei.
Ein dumpfes Wummern im Flur: Der eiserne Türklopfer schlug 

gegen die Haustür. Das war T. J.
Heute Morgen hatte Alice im Büro der Campleiterin angerufen 

und um ein Treffen gebeten.
Jetzt fischte Alice das Glasfläschchen aus ihrer Tasche. Sie zerkaute 

ihre zwei Tabletten, eine Viertelstunde zu früh.
Dann schloss sie die Augen und wiederholte in Gedanken die 

Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte.
Es geht um Barbara, würde sie sagen. Sie würde gerne mit ins Ferien-

lager.

Vor fünf Jahren hatte T. J. Hewitt die Leitung von Camp Emerson 
übernommen. Zunächst hatte sie sich gesträubt; ihr Vater Vic, so 
hatte sie betont, sei durchaus in der Lage, den Job, den er seit Jahr-
zehnten wunderbar erledigte, auch weiterhin auszuüben.

Doch Vic hatte immer mehr abgebaut, erst körperlich, dann geis-
tig. Im Sommer 1970 war dann allen schlagartig klar geworden, dass 
sich etwas ändern musste, als er gleich am ersten Tag der Saison meh-
reren Ferienkindern sinnlose Laute entgegengebrüllt und sie damit in 
Angst und Schrecken versetzt hatte. Und das vor den Augen der 
 Eltern! Wütend waren die Eltern zum Haupthaus gestürmt, um sich 
zu beschweren. Peter hatte Vic an Ort und Stelle seines Amtes ent-
hoben und den Eltern versichert, dass er persönlich die Aufsicht über 



– 29 –

das Ferienlager übernehmen würde, bis sich ein geeigneter Ersatz ge-
funden hätte.

Doch nachdem sich auf die Schnelle kein Ersatz auftreiben ließ, 
hatte Peter vorgeschlagen, T. J. könne doch für ihren Vater einsprin-
gen. Alice war dagegen gewesen. T. J. war so jung und noch dazu eine 
Frau. Wer hatte je davon gehört, dass eine Frau ein Naturreservat be-
aufsichtigte? Aber Peter hatte darauf bestanden. Irgendwann würden 
sie schon noch jemand Besseren finden, hatte er gesagt.

Doch bislang war niemand Besseres aufgetaucht, jedenfalls in 
 Peters Augen. Also erledigte T. J. weiterhin die beiden Aufgaben ihres 
Vaters: Im Herbst, Winter und Frühjahr fungierte sie als Aufseherin 
über das Naturreservat, im Sommer als Leiterin des Ferienlagers. Sie 
wohnte nach wie vor in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war und 
das im Sommer als Büro der Leiterin des Ferienlagers diente und das 
ganze Jahr über als Vic Hewitts Genesungsheim.

Jetzt stand T. J. in der Tür zum Wintergarten und räusperte sich. Sie 
sah aus, als sei ihr nicht ganz wohl in ihrer Haut – wobei sie eigent-
lich immer so aussah, wenn sie sich im Inneren eines Gebäudes auf-
hielt. Ihr Revier war der Wald.

«Hallo, T. J.», sagte Alice, und T. J. nickte, um zu vermeiden, Alice 
anreden zu müssen. Solange Alice sie kannte, hatte T. J. sie nie mit 
Namen angesprochen. Sie strahlte eine gewisse Hochnäsigkeit aus, 
die Alice immer irritiert hatte. Mit Peter ging sie anders um, fand 
Alice – Peter gegenüber war sie schon fast unterwürfig.

«Setzen Sie sich», sagte Alice und sah zu, wie sich T. J. einmal um 
die eigene Achse drehte und offenbar nach einer Sitzgelegenheit Aus-
schau hielt, mit der sie Alice das Gefühl geben konnte, sie wolle es 
sich möglichst wenig bequem machen. Schließlich nahm sie auf 
 einem gepolsterten Hocker Platz, setzte sich ganz an die Kante. 
Stützte die Ellbogen auf die Knie, den Kopf auf die Hände.
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Seit einer Weile trug sie ihr Haar kurz, eine Art Pilzkopf, aber so 
schief und krumm, dass Alice davon ausging, dass sich T. J. die Haare 
selbst schnitt. Alice hatte Mühe einzusehen, dass die Frau, die vor ihr 
saß, derselbe Mensch war wie das Mädchen, das vor dreiundzwanzig 
Jahren mit seinem Vater hergekommen war. T. J. war drei Jahre alt 
gewesen und immer in Bewegung, war ihrem Vater nachgelaufen wie 
ein Gänseküken. Damals hatte sie noch Tessie Jo geheißen, ein aus-
gefallener Name, wie für eine Puppe, eine Kuh oder eine Akrobatin 
vielleicht, aber zu einem solch stoischen Kind wollte er nicht so recht 
passen. Mit sechzehn hatte sie sich das androgyne T. J. zugelegt, aber 
ihr Haar trug sie anschließend noch zehn Jahre lang zu einem dicken 
Zopf gebunden. Bis jetzt.

«Wie geht es Ihnen?», fragte Alice. Sie nahm ein Pfefferminzbon-
bon aus der Schale neben sich, die das Personal immer wieder auf-
füllte. Die rosa Bonbons waren die besten.

«Ganz okay», sagte T. J. in ihrem breiten Dialekt. Dieser Dialekt! 
Alice lebte seit mehr als zwanzig Jahren hier und hatte immer noch 
Probleme damit.

«Und wie geht es Ihrem Vater?»
«Geht schon.»
«Gibt es dieses Jahr Probleme mit den Sanitäranlagen?»
«Nee», sagte T. J. Sie zupfte an etwas Unsichtbarem in ihrem 

Nacken. Musterte ihre Hand.
«Ich will gleich zum Thema kommen», sagte Alice. «Ich nehme an, 

Mr Van Laar hat schon mit Ihnen gesprochen?» Sie wartete auf T. J.s 
Antwort, denn ehrlich gesagt hatte sie keine Ahnung, ob Peter mit ihr 
gesprochen hatte. Seit er Donnerstag nach Albany gefahren war, hatte 
sie nichts mehr von ihm gehört. Sie wusste nur, dass Barbara noch zu 
Hause war.

T. J. schüttelte den Kopf. Also nicht.
Alice atmete aus. Das war ja klar, dachte sie. Wenn sie sich auf ir-
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gendetwas verlassen konnte, dann darauf, dass er sich vor seinen 
Pflichten drückte; dass er sie – und Barbara – immer wieder im Stich 
ließ; dass er sich einfach so verdünnisierte, wenn es ernst wurde. Das 
war auch der Grund, warum er in letzter Zeit – seit Barbara sich so 
verhielt – ständig verschwand, meistens ohne ihr Bescheid zu sagen. 
Und dann still und heimlich zurückkam.

T. J. wand sich, drückte den Rücken durch.
«Nun», sagte Alice zu T. J. und zwang sich, möglichst aufgeräumt 

zu klingen. «Dann wissen Sie ja noch gar nichts davon. Wir haben 
beschlossen … nein, Barbara hat beschlossen, dass sie dieses Jahr am 
Ferienlager teilnehmen möchte.»

Sie lächelte verhalten, als wäre das eine gute Nachricht.
Sie wusste, dass das T. J. gar nicht gefiel. Schon deshalb hatte sie es 

immer wieder aufgeschoben. Seit Generationen gab es eine strikte 
Trennung zwischen den Van Laars – durchaus naturverbundenen, 
aber doch recht gesetzten Bankiers aus Albany – und dem Ferienlager, 
das zwar technisch gesehen ihr Eigentum war, aber schon immer die 
Domäne der Hewitts gewesen war. Zuerst Vics Domäne. Jetzt die sei-
ner Tochter. Außerdem mochte T. J. es, wenn die Dinge auf eine 
bestimmte Art und Weise erledigt wurden. Wenn man sich an be-
stimmte Rangfolgen hielt. Alice nahm an, dass sie sich darüber ärgern 
würde, dass sie sie erst so spät informierte.

Für einen kurzen Moment huschte eine Regung über T. J.s Ge-
sicht, die Alice nicht einordnen konnte. Bestürzung? Wut? Sie sah 
Alice nicht in die Augen. Seit sie das Zimmer betreten hatte, starrte 
sie unentwegt die rechte Seite von Alice’ Kopf an.

T. J. schüttelte ein zweites Mal den Kopf.
«Tut mir leid», sagte T. J. «Das geht nicht.»
Alice starrte sie an.
In T. J. Hewitts Stimme lag so viel Selbstbewusstsein, so viel 

Entschlossenheit. Als hätte sie bei alldem ein Wörtchen mitzu-
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reden, dachte Alice. Als wäre sie ihre Arbeitgeberin und nicht um-
gekehrt.

Alice atmete ein. Das Pfefferminzbonbon in ihrem Mund hatte 
sich komplett aufgelöst.

Sie nahm noch eines aus der Schale und zerbiss es, bevor sie ant-
wortete.

«Es würde uns viel bedeuten», sagte sie. «Ich weiß, dass Sie Bar-
bara nahestehen. Ihnen ist sicher aufgefallen, dass sie … Schwierig-
keiten hat. Sie benimmt sich daneben. Wir sind der Meinung, dass es 
ihr nicht schaden würde, ein paar neue Freunde zu finden.»

Zumindest war Alice der Meinung. Peter nicht unbedingt. Aber es 
gab mehrere Gründe, sie ins Ferienlager zu schicken – nicht zuletzt, 
weil sie dann zum Fest aus dem Haus wäre. Ihrem ersten Fest seit 
vierzehn Jahren. Anlässlich des hundertjährigen Bestehens des Natur-
reservats hatten sie für eine Woche im August zwei Dutzend Freunde 
und Verwandte eingeladen. Das letzte Mal, als sie in Albany Gäste 
zum Abendessen dagehabt hatten, war Barbara nur einmal aus ihrem 
Zimmer gekommen. Sie hatte eine Art … nun ja, Halloweenkostüm 
getragen, ihr Haar hatte sie in irgendeiner undefinierbaren Farbe ge-
färbt, ihre Augen waren schwarz umrandet. Peters Cousin Garland 
war in Gelächter ausgebrochen, und Barbara war wieder verschwun-
den und hatte ihre Zimmertür zugeknallt. Obwohl Alice sie ein ums 
andere Mal dafür gerügt hatte, trug sie die Haarfarbe und den Lid-
strich immer noch.

Diesmal würde sie sich wegen so etwas keine Sorgen machen müs-
sen – falls sie Barbara los wären.

T. J. sah zu Boden.
«Haben Sie es ihr schon gesagt?», fragte sie.
«Dass sie ins Ferienlager soll?», sagte Alice. «Sie hat mich selbst 

gefragt, ob sie hin darf.»
«Nein», sagte T. J. «Ich meine, was im Herbst passiert.»
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Alice stutzte. Sie schüttelte den Kopf.
«Das erzähle ich ihr am Ende des Sommers.»
Dann kam ihr ein Gedanke, und sie fügte hinzu: «Beziehungs-

weise am Ende der Ferienlagersaison.»
«Die Saison läuft ja schon», sagte T. J. auf die ihr eigene Art.
«Aber doch gerade erst.»
«Die Hütten sind alle voll.»
Langsam stieg in Alice’ Brust das Gefühl auf, dass T. J. sie anflun-

kerte, und doch spürte sie, dass sie irgendetwas davon abhielt, ihre 
innersten Reserven an Wut abzurufen, wie ihr das bei Peter immer 
gelang, wenn sie sich Gehör verschaffen wollte.

Die Tabletten, fiel ihr ein. Die Tabletten hatten sich in ihrem In-
neren festgekrallt, lösten die Verspannung in ihren Schultern, schick-
ten eine Welle der Erleichterung über ihre Stirn und ihren Rücken 
hinab, einen Wasserfall aus Wärme und Ruhe. Konzentrier dich, be-
fahl sie sich.

Sie betrachtete die Gegenstände im Zimmer um sich herum, ein 
Trick, den Dr. Lewis ihr beigebracht hatte. Wanduhr. Üppig wachsende 
Pflanzen. Steinfliesen auf dem Boden vom Wintergarten.

Ihre Zunge war ein dicker Klumpen. Trotzdem redete sie weiter, 
darauf bedacht, die Worte korrekt auszusprechen.

«Sie kennen Barbara so gut wie kaum jemand sonst», sagte Alice. 
Zumindest besser als ich, dachte sie unwillkürlich. «Sie wissen, wie 
gut ihr das tun würde.»

T. J. stand plötzlich auf, als wollte sie gehen. Hätte sie einen Hut 
gehabt, dann hätte sie ihn jetzt aufgesetzt.

Ein ganzer Sommer, dachte Alice. Ein ganzer Sommer ohne Bar-
bara, ohne ihre Wutanfälle, ohne dass sie stundenlang laut weinte 
und das Personal nervte. Alle waren immer höflich, taten so, als hör-
ten sie es nicht. Aber sie hörten es, alle hörten es, und Alice hörte es 
auch. Wie schön wäre es, die Sommermonate einmal ganz für sich zu 
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haben. Ihre Tochter wäre ja trotzdem in der Nähe, nur ein Stück den 
Hügel hinunter. Behütet. Beschäftigt. Zufrieden.

«Ich muss mal wieder», sagte T. J.
Alice lächelte. Die Tabletten nahmen ihr den Filter. In ihrem 

Mund befanden sich Worte, die sie normalerweise mit den Zähnen 
abfangen würde. Das tat sie schon fast ihr ganzes Leben lang, mit 
Peter, mit allen anderen. Normalerweise gelang es ihr wunderbar, den 
Mund zu halten.

Heute nicht.
«Das ist ohnehin nicht Ihre Entscheidung», sagte Alice. «Küm-

mern Sie sich einfach darum, dass es klappt.»
«Oder … was?», fragte T. J. unvermittelt.
Zu laut, dachte Alice. Warum mussten die Menschen immer so 

laut reden?
Stille – das war alles, was sie wollte.
Alice öffnete den Mund. Kein Wort kam heraus.
Eine Minute verging, vielleicht auch fünf. Sie spürte, wie der 

Schlaf kam. Sie wusste, dass sie sich für ihre Haltung schämen sollte, 
dafür, wie sie den Kopf zur Seite neigte – aber auch auf dieses Gefühl 
konnte sie nicht zugreifen, es war abstrakt, etwas, von dem sie wusste, 
dass es existierte, das sie aber nicht spüren konnte.

«Das war die Idee von Mr Van Laar», sagte Alice schließlich. «Er 
will es so.»

Das war der letzte Ausweg. Sie schämte sich, auf diese Finte zu-
rückgreifen zu müssen. Wie peinlich, dachte sie, dass ihre eigenen 
Worte in diesem Haus keinerlei Bedeutung hatten.

T. J. sah sie an. Offenbar überlegte sie, ob sie Alice glauben sollte 
oder nicht. Dann veränderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie 
schaute resigniert drein.

«Na gut», sagte T. J. «Stellen wir halt bei Haus Balsam noch ein 
Stockbett rein. Sie kann morgen kommen.»
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Ohne weitere Fragen zu stellen, verließ T. J. das Zimmer. Das 
Haus.

Wenn Bear hier wäre …
Alice hielt inne. Dr. Lewis hatte ihr verboten, sich diesen Fanta-

sien hinzugeben. Jedes Mal, wenn ihre Gedanken dahin abschweiften, 
solle sie sich in die Realität zurückholen, hatte er gesagt. Doch die 
Vorstellung drängte sich ihr mit aller Macht auf: Wenn Bear hier 
wäre, würde er T. J. zur Tür hinaus folgen. Sie schloss die Augen und 
erlaubte sich – nur für einen Moment –, an ihren Sohn zu denken, 
sich vorzustellen, wie er T. J. Hewitt über das ganze Gelände folgte. 
Tessie, Tessie. Seine hohe, sanfte Stimme, genau auf der anderen Seite 
des dünnen Vorhangs, der ihre Welt von seiner trennte. Sie konnte sie 
hören, ohne Probleme.

Auf der Couch drehte Alice den Kopf und schaute durch die Schei-
ben des Wintergartens. T. J. blieb auf dem Rasen stehen, zog etwas 
aus der Tasche und steckte es sich in den Mund. Spuckte aus. Priem 
nannten die Männer das. Eine ekelhafte Angewohnheit.

Alice sah T. J. Hewitt hinterher, bis sie außer Sichtweite war. Sie 
war groß, schlank und anmutig, und nicht zum ersten Mal dachte 
Alice, dass sie eigentlich hübsch sein könnte.

Wie T. J. ihr Aussehen ruiniert hatte, war für Alice eine wahre 
Sünde.

Schritte drangen an ihr Ohr. Schwere, stampfende Schritte: Bar-
bara. Sie war auf dem Weg in die Küche. In letzter Zeit ihr Lieblings-
ort. Alice verzog das Gesicht. Gestern hatte Alice die neue Köchin (sie 
konnte sich den Namen partout nicht merken) gebeten, Barbara 
nicht mehr ständig etwas zu essen zu machen. Nach Ausflüchten zu 
suchen, falls nötig. Aber Alice wusste, dass Barbara sehr manipulativ 
sein konnte, und sie traute der Köchin nicht zu, dass sie dagegen an-
kam.
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Sie ging zur Küche und blieb in der Tür stehen, versuchte, ganz 
leise zu sein.

Es war tatsächlich Barbara, die ihr den Rücken zuwandte und den 
Inhalt der Speisekammer inspizierte. Sie trug Shorts und ein T-Shirt, 
und mit einem Anflug von Ekel bemerkte Alice, dass ihr einst undefi-
nierter Hintern jetzt rund war und ihre Beine die einer Frau. Neben 
Barbara stand die Köchin. Sie sah Alice an und hob hilflos die Hände.

Alice bereitete es keine Freude, den Körper ihrer Tochter so zu 
beurteilen. Sie wusste, dass es lieblos war. Dennoch war sie zugleich 
überzeugt, dass es zu den Pflichten einer Mutter gehörte, die erste 
und gnadenloseste Kritikerin ihrer Tochter zu sein; sie schon als klei-
nes Mädchen zu wappnen, damit sie später als Frau alle Übergriffe 
und alle Beleidigungen, die auf sie einprasseln würden, voller Anmut 
aushalten konnte. Diese Methode hatte ihre eigene Mutter bei ihr 
angewandt. Damals hatte sie das ganz schrecklich gefunden, aber 
heute war ihr klar, dass das richtig gewesen war.

«Barbara», sagte Alice, und ihre Tochter zuckte zusammen. Einen 
Laib Brot unter den Arm geklemmt, drehte sie sich um. Einen Mo-
ment lang überkam Alice ein zärtliches Gefühl. Sie war schon immer 
schreckhaft gewesen, schon als kleines Kind – das einzige Baby auf der 
Welt, das nicht gern Kuckuck oder Verstecken spielte und das sofort 
weinte, wenn man es erschreckte, selbst wenn es nur aus Spaß war.

«Um halb acht gibt es Abendessen», sagte Alice.
Barbara legte das Brot auf die Arbeitsplatte und schnitt sich eine 

Scheibe ab.
«Hast du mich gehört?», fragte Alice.
Barbara nickte. Griff nach der Butter. Schmierte sie auf das Brot. 

Hielt den Kopf gesenkt. Ein Zentimeter Blond war am Haaransatz zu 
sehen, der Rest ihres Schopfes war immer noch in diesem schreck-
lichen stumpfen Schwarz. Wenigstens ihr Gesicht war hübsch. Da-
ran konnten alle billigen Haarfärbemittel nichts ändern.
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Die Köchin sah tatenlos zu. Sie war ein winziges Persönchen, viel-
leicht fünfundzwanzig, dem schlichten Ring an ihrem Finger nach zu 
urteilen verheiratet.

Alice seufzte. Es hatte keinen Sinn, zu schimpfen – nicht heute. 
Nicht, wenn Barbara für den Rest des Sommers fort sein würde. Was 
konnte es schon schaden, ihr ein letztes Mal die Freude einer Scheibe 
Brot mit Butter und Konfitüre zu gönnen?

«Ich habe gerade mit T. J. gesprochen», sagte Alice, und endlich 
blickte das Mädchen auf. Da war sie, die Barbara, die sie lieb hatte. 
Endlich kam Leben in ihr Gesicht und in ihre Augen.

«Und?», fragte Barbara.
«Sie meint, du darfst morgen ins Camp.»
Triumph. Barbara senkte schnell den Blick, aber Alice blieb nicht 

verborgen, dass sie die Lippen zusammenpresste, um ein Lächeln zu 
unterdrücken.

«Ich schicke jemanden, der für dich packt», sagte Alice.
Das war gut, fand Alice. Eine gute Idee. Eine kleine Pause vonein-

ander. Dann würde alles besser werden.
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Tracy

Juni 1975

Das, erfuhr Tracy, war Camp Emerson:
Drei Gebäude bildeten den nördlichen Rand, schräg unter-

halb vom Haupthaus auf dem Hügel. Eines war die Kantine, in der 
man die Mahlzeiten einnahm; das Gebäude daneben hieß «Großer 
Saal», darin befanden sich das Zimmer der Krankenschwester, zwei 
kleinere Räume für Aktivitäten an Regentagen und ein großer Ge-
meinschaftsraum, der hauptsächlich für Tanzpartys genutzt wurde 
und für Aufführungen, für die man eine Bühne benötigte. Das dritte 
Gebäude war das Haus der Campleiterin. Die einzigen Ferienkinder, 
die es jemals von innen gesehen hatten, hatten sich zuvor auf irgend-
eine Weise Ärger eingehandelt.

Südlich von diesen Gebäuden lag der Rest des Ferienlagers. Am 
östlichen Rand war der See, am Ufer gab es einen kleinen Strand und 
ein Bootshaus. Am südlichen Rand des Geländes befand sich ein 
längliches Gebäude, das als Personalquartier bezeichnet wurde – hier 
waren die Leute, die in der Küche arbeiteten, und andere Saisonkräfte 
untergebracht. Nördlich davon standen in zwei Reihen vierzehn Hüt-
ten – sieben für Jungen, sieben für Mädchen. Zwischen den Hütten 
für die Jungen und den Hütten für die Mädchen verlief ein Bach, den 
man hier und da mithilfe einer kleinen Brücke überqueren konnte. 
Jede Hütte war nach einem Baum oder einer Blume benannt, die in 
den Adirondacks wuchsen.
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Tracys Hütte hieß Haus Balsam und wurde innen von gelben 
Glühbirnen erleuchtet, die nackt von der Decke hingen. Nachts zog 
das warme Licht Heerscharen von Insekten an, die durch die kaput-
ten Fliegengitter an den Fenstern eindrangen.

Die Hütte war mit acht Stockbetten ausgestattet, vier an der einen 
und vier an der anderen Seite. Am Fußende jedes Bettes standen 
kleine Holztruhen. Die Wände der Hütte waren aus unbearbeitetem 
Holz, genau wie die Decke, in beides hatten Generationen von Ferien-
kindern Namen, Daten und Anspielungen auf weiß der Himmel was 
geritzt.

Erstaunlicherweise befand sich an einer Wand der Hütte ein Holz-
ofen. Später im Sommer erfuhr Tracy, dass die Hütten früher das 
ganze Jahr über von Bekannten der Van Laars für deren Jagdausflüge 
genutzt worden waren; aber seit der Gründung von Camp Emerson 
wurden die Öfen nicht mehr benutzt, außer von Fledermäusen, die 
sich gelegentlich in den Schornsteinen ansiedelten und dann umge-
siedelt werden mussten.

Nachdem die Mütter – und Donna Romano – verschwunden waren, 
setzten sich die Betreuerin und ihre Auszubildende mit den Ferien-
kindern in einem Kreis auf den Boden. Sie hatten sich ein paar Übun-
gen ausgedacht, um das Eis zu brechen.

Während der Übungen stellte Tracy fest, dass sich alle anderen 
Mädchen in ihrer Hütte schon seit Jahren kannten. Sie warfen sich 
Phrasen und Gesten zu, als würden sie Pingpong spielen, und ab und 
zu brachen sie aus Gründen, die sie nicht nachvollziehen konnte, in 
Gelächter aus. Insider-Witze, dachte Tracy – der Begriff machte ihr 
Angst, schließlich war jeder, der diese Witze nicht verstand, auto-
matisch ein Außenseiter.

Eine weitere Erkenntnis aus dem Sitzkreis war, dass es unter den 
Mädchen in Tracys Hütte eine eindeutige Hierarchie gab.
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An der Spitze der Hackordnung standen natürlich Louise und An-
nabel, die Betreuerin und die Auszubildende. Beide waren auf unter-
schiedliche Weise hübsch: Louise war mit ihren dreiundzwanzig Jah-
ren schon eine richtige Frau. Sie war klein, viel kleiner als Tracy, hatte 
langes dunkles Haar und dunkle Augenbrauen, und man sah ihr an, 
dass sie Sport trieb. Außerdem war sie – ein Wort, das Tracy erst in 
jenem Jahr gelernt hatte – vollbusig. Annabel war siebzehn, groß, ger-
tenschlank, blond, eine Ballerina, die so anmutig und selbstbewusst 
durch die Gegend schwebte, wie es nur jemand tut, dessen Eltern sich 
noch nie Gedanken darum hatten machen müssen, wie sie ihre Rech-
nungen bezahlen sollten. Tracy war in beide von der ersten Sekunde 
an vernarrt. Sie spürte das seltsame Verlangen, sie zu verkleinern, in 
die Hand zu nehmen und mit ihnen zu spielen, als wären sie Puppen.

Als Nächstes kamen die Ferienkinder, die in Haus Balsam unter-
gebracht waren, von den beiden Melissas – drahtigen blonden Turne-
rinnen von der Upper East Side in Manhattan, die ganz eindeutig 
den Ton angaben – bis hinunter zu einem Mädchen namens Kim, das 
die Angewohnheit hatte, ausführlich über Themen zu reden, die sonst 
offenbar keinen interessierten.

Dann kam nur noch Tracy, die bereits durch ihre Körpergröße die 
Blicke der anderen auf sich zog, wie sie glaubte. Als sie sich vorstellen 
sollte, versagte ihr plötzlich die Stimme. Langsam wurde ihr klar, wie 
ihr Sommer aussehen würde. Sie würde sich zurückziehen. Sie würde 
mit niemandem sprechen. Sie würde unbemerkt bleiben und sich, 
wann immer möglich, hinter Büchern verstecken. Sie würde sich aus 
allem heraushalten. Bloß nicht auffallen.

Sie packte ihre letzten Sachen aus. Aus ihrem Kulturbeutel nahm 
sie die neue Brille, die sie in jenem Jahr bekommen hatte, und legte 
sie ganz hinten in die ihr zugewiesene Schublade. Sie fand, wenn sie 
in diesem Sommer nicht einmal allzu deutlich sehen konnte, wäre das 
nicht weiter schlimm.
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Plötzlich musste sie heftig blinzeln. Wenn sie jetzt weinen müsste, 
wäre das eine Katastrophe – doch die Enttäuschung lastete schwer auf 
ihren Schultern. Denn auch wenn sie aufgrund der vielen Enttäu-
schungen, die sie über die Jahre erlebt hatte, genau wusste, wo sie in 
der sozialen Hierarchie stand, hatte sie doch irgendwie gehofft, dass 
es diesmal anders sein würde. Dass ein zierlicher Junge oder ein an-
mutiges Mädchen geduldig und scharfsinnig genug wäre, Tracy aus 
der Masse herauszupicken und eine der positiven Eigenschaften zu 
bemerken, die aufzuzählen sie sich nur selten gestattete: ihren Sinn 
für Humor, ihr zeichnerisches Talent, ihre schöne Singstimme oder 
ihre Loyalität und Hingabe gegenüber jedem, der sich auch nur ein 
wenig für sie interessierte.

Tracy zog ihr schlecht sitzendes Uniformhemd über ihre schlecht 
sitzenden Uniformshorts. Sie atmete aus, und damit verabschiedete 
sie sich von allen Hoffnungen, die sie für diesen Sommer gehabt 
hatte.

Gleich am ersten Abend fand in einem natürlichen Amphitheater am 
Fuße eines kleinen Hügels, der zu einem graslosen Stück Land hin-
unterführte, ein Lagerfeuer statt. Auf dem Hügel waren große, ge-
spaltene Baumstämme als Bänke aufgestellt, mit einem Gang in der 
Mitte. Der dunkle See war gerade noch zu sehen. Hier am Lagerfeuer 
wurde Tracy Zeugin einer Reihe merkwürdiger Gesänge und Rituale.

Eine seltsame Energie lag in der Luft, die Energie von Teenager-
hormonen, von verstohlenen Blicken, um festzustellen, wer sich seit 
dem letzten Jahr auf welche Weise verändert hatte. Letzteres galt nicht 
nur für die Ferienkinder, sondern auch für die Betreuer. Sie schlichen 
umeinander, flüsterten sich gegenseitig etwas ins Ohr und machten 
Gesten, die Tracy nicht verstand. Sie stellte fest, dass jede der Auf-
sichtspersonen auf ihre eigene Weise so etwas wie eine Berühmtheit 
war; die Ferienkinder versuchten eifrig, möglichst viel über sie her-
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auszufinden, über ihr Privatleben, darüber, wen sie anhimmelten und 
wer ihnen das Herz gebrochen hatte, und diese Fakten wurden dann 
im Dunkeln weitergeflüstert.

Vor ihnen gingen die Präsentationen weiter. Mehrere Betreuer 
führten ein Ritual vor, bei dem unter anderem ein Baumstamm zer-
hackt wurde. Es folgten Bekanntmachungen über neue Regeln, Ein-
richtungen, Veranstaltungen.

Dann wurden Sketche aufgeführt. Einer der Sketche sollte die 
 Regel illustrieren, über die Tracy zuvor so gestaunt hatte: Ein hoch-
gewachsener Betreuer tat so, als wäre er ein kleines Kind, und lief 
immer wieder um das Lagerfeuer herum, als hätte er sich verlaufen.

«Ich dachte, ich weiß, wo ich bin», erhob der Betreuer souverän 
seine Stimme, «aber jetzt merke ich: Das stimmt nicht!»

Dann trat eine Betreuerin vor das Publikum.
In gespieltem Entsetzen legte sie sich die Hände an die Wangen 

und fragte: «Was sollte Calvin tun?»
«Wenn du dich verläufst», riefen alle im Chor, «setz dich hin und 

schrei!»
«Hilfe!», schrie Calvin. «Ich brauche Hilfe!» Er sah auf eine un-

sichtbare Armbanduhr. «Eine Minute ist vergangen», verkündete er, 
«jetzt sollte ich wieder schreien!»

Der Grund dafür lag auf der Hand: Jeder Versuch, auf eigene Faust 
aus dem Wald herauszufinden, konnte dazu führen, dass man die Ori-
entierung verlor. Selbst ein erfahrener Ranger konnte sich in den Adi-
rondacks verlaufen. Wenn man im dichten Unterholz zwischen den 
Bäumen den Weg aus den Augen verlor, sah alles gleich aus.

«Fünfundsechzig Prozent der Menschen», sagte Calvin, «sind keine 
zehn Schritte vom Waldweg entfernt, wenn sie die Orientierung ver-
lieren.»

Tracy hörte fasziniert zu. Sie stellte sich vor, wie der Wald sie 
 magisch anzog, mit seinem kühlen, schattigen Geruch, dem samtigen 
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Moos auf den Steinen – und wie ihr dann nach und nach klar wurde, 
dass sie die Orientierung verloren hatte. Wie sie allmählich das Grauen 
packte.

Zwischen den Sketchen frotzelten die männlichen Betreuer mitein-
ander und mit ihren Schützlingen herum. Riefen zu den Mädchen auf 
der anderen Seite des Halbkreises hinüber. Kevin findet dich hü-übsch!

Dann baute sich eine große, schlanke Frau vor ihnen auf. Sie stand 
vor dem Feuer und sah fast so aus, wie Tracy sich immer Ichabod 
Crane aus der Legende von Sleepy Hollow vorgestellt hatte.

Alle verstummten.
«Herzlich willkommen», sagte die Frau. Sie stellte sich den Neu-

ankömmlingen vor: Sie leite das Ferienlager und heiße T. J., und so 
dürften alle sie anreden.

Es war schwer zu sagen, wie alt sie war. Sie sah jung aus, vielleicht 
Anfang zwanzig, aber ihre Stimme war rau und strahlte eine Autorität 
aus, die Tracy von Frauen ihres Alters nicht gewohnt war. Alle blieben 
stehen und hörten ihr zu, sogar die lauten männlichen Betreuer, die 
jetzt zum ersten Mal die Klappe hielten.

Die Frau namens T. J. zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem sie 
sich offenbar einige Dinge notiert hatte, die sie nun nach und nach 
durchging.

Sie wiederholte die Regeln von vorhin und wies noch einmal dar-
auf hin, wie wichtig es war, dass sich alle daran hielten. Und sie ver-
kündete noch ein paar weitere Regeln: Wer nach Zapfenstreich außer-
halb seiner Hütte erwischt werde, bekomme eine Verwarnung und 
müsse zwei Nächte Wachdienst schieben. Ein zweiter Verstoß führe 
zum Ausschluss aus dem Camp.

Dann hielt sie inne und blickte auf.
Die Kiefernzweige über ihr leuchteten orange im Feuerschein. 

Der Himmel dahinter war so schwarz und voller Sterne, wie Tracy 
ihn noch nie gesehen hatte.
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«Noch etwas», sagte T. J. «Aufgrund der Bedenken einiger Eltern 
wird der diesjährige Survival-Trip ein wenig anders aussehen als sonst.»

Kollektives Aufstöhnen.
T. J. hob eine Hand. «Jetzt hört mal zu», sagte sie. «Ihr seid immer 

noch auf euch allein gestellt, in Gruppen. Ihr seid für euer Wohl-
ergehen komplett selbst verantwortlich. Der einzige Unterschied zu 
früher ist, dass ihr in den drei Nächten einen Betreuer in der Nähe 
haben werdet. Aber von dem werdet ihr gar nichts mitbekommen, er 
wird sich immer hundert Meter entfernt aufhalten. Außer es gibt 
 einen Notfall, den ihr nicht allein in den Griff bekommt.»

Stille. Dann rief eine einzelne – männliche – Stimme: «Buh!» Der 
Rest der Gruppe lachte.

Tracy hielt den Atem an und wartete gespannt, wie T. J. reagieren 
würde. Sie sah nicht wie jemand aus, der sich gerne auslachen ließ. 
Aber sie lächelte.

«Ich habe darauf auch keine Lust», sagte sie. «Glaubt mir.»

Als Tracy nach Beginn der Nachtruhe in ihrem Bett lag und in die 
Finsternis starrte, lauschte sie erst der Stille und dann den leisen 
Stimmen, die flüsternd und lachend Geschichten erzählten.

Sie war allein. Und das würde sie auch bleiben. Ihre einzige Auf-
gabe, sagte sie sich, bestand darin, den Sommer zu überstehen.
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Louise

Juni 1975

In der Dunkelheit hielt Louise den Atem an und lauschte. Auf der 
anderen Seite der Trennwand: leise Schniefgeräusche. Jemand 

weinte und hoffte, dass es niemand mitbekam.
Es passierte in jeder Saison in der ersten Nacht.
Louise richtete sich im Bett auf. Auf Zehenspitzen ging sie an 

 Annabel vorbei und zog den Vorhang beiseite.
Sie schaute sich im Zimmer um und betrachtete der Reihe nach 

jedes einzelne Ferienkind.
Tracy.
Tracys Augäpfel glitzerten im Mondschein und erwiderten ihren 

Blick.

Jetzt saß Tracy draußen auf den Stufen der Veranda neben Louise und 
versuchte, sich möglichst klein zu machen. Sie hatte ihr Nachthemd 
über die Knie gezogen und die Arme um die Beine geschlungen. Sie 
wirkte wie eine zu groß geratene Sechsjährige, fand Louise.

Sie schniefte wieder.
«Möchtest du darüber reden?», fragte Louise. Ihre Standardfrage 

für solche Fälle, die sich im Laufe der letzten vier Sommer bewährt 
hatte, ließ ihrem Gegenüber keine Chance, zu behaupten, dass alles 
in Ordnung sei.
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Das Mädchen zuckte mit den Schultern. Ihr war das alles sichtlich 
peinlich.

Beim Abendessen hatte Tracy am Ende des Tisches Platz genom-
men und kein Wort gesagt, auch anschließend beim Lagerfeuer nicht. 
Die ganze Zeit hatte sie den Blick gesenkt, und später zurück in der 
Hütte hatte sie ein Buch gelesen, während die anderen Mädchen 
 redeten, kreischten, chaotisch hin und her rannten, wie Elektronen 
von jeder Oberfläche abprallten. Zwölf- und dreizehnjährige Mäd-
chen haben einen ganz eigenen Humor, vor allem, wenn keine Jungs 
dabei sind: Er ist eklig und unschuldig zugleich. Unanständig und 
naiv. Wenn er nicht missbraucht wurde, um jemandem zu schaden 
– wenn niemand die Zielscheibe war –, dann mochte Louise diese Art 
von Humor sehr. Von der Wand aus beobachtete sie sie still und lie-
bevoll und dachte daran, wie es ihr in dem Alter gegangen war; wie 
sie diesen Moment im Leben empfunden hatte, der dem letzten 
Atemzug vor einer wichtigen Rede glich, dem gespannten Innehalten 
vor einer großen Enthüllung.

«Hat dich jemand gehänselt?», fragte Louise das Mädchen in sanf-
tem Ton. «Bist du traurig?»

Das Mädchen schüttelte den Kopf. «Ich habe Angst gekriegt», 
sagte sie. Fast unmerklich rückte sie näher an Louise heran.

Louise streckte ihren Arm aus und legte ihn um das Mädchen. 
«Wovor?»

«Wir haben uns Geschichten erzählt», antwortete das Mädchen. 
In der Formulierung lag ein gewisses Pathos, dachte Louise. Wir. 
Nicht sie. Die Sehnsucht dazuzugehören.

«Worüber?»
Das Mädchen hielt inne. Im Mondlicht konnte Louise nur die 

Umrisse ihres Gesichts erkennen.
Was sie dann sagte, war so leise, dass Louise es nicht verstehen 

konnte.
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Sie neigte den Kopf in ihre Richtung.
«Den Schlitzer», flüsterte das Mädchen und blickte sich rasch um. 

Aus Angst, dass ihnen jemand zuhörte.

Natürlich. Der Schlitzer.
Fast hätte Louise vor Erleichterung gelächelt. Es war eine von 

 einem halben Dutzend Geschichten, die von einer Generation von 
Ferienkindern an die nächste weitergegeben wurden, manchmal als 
dummer Streich, manchmal als Warnung. Inwieweit die Kinder an 
den Wahrheitsgehalt dieser Geschichten glaubten, war oft nicht ganz 
klar. Manche erzählten sie mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht 
und freuten sich, dass sie anderen Angst einjagen konnten; andere 
waren heilfroh, dass sie ihr schreckliches Wissen mit bebender Stimme 
mit jemandem teilen konnten. T. J. hatte das Thema beim diesjähri-
gen Training angesprochen: «Die Kleinen kriegen so schnell Angst. 
Also bitte keine Gruselgeschichten mehr.»

Es gab mehrere Geister, die in diesen Erzählungen auftauchten; 
zum Beispiel der von Old Jones, einem Fremdenführer aus den Adi-
rondacks, der nachts an den Fensterläden der Hütten rüttelte, oder 
der Geist von Scary Mary, der Frau eines Vorfahren der Van Laars, die 
vor vielen Jahren von ihrem Ehemann sitzen gelassen worden war.

Doch der Schlitzer – oder Jacob Sluiter, wie er eigentlich hieß – 
war kein Geist. Er war quicklebendig, soweit Louise wusste, und trotz-
dem spukte er Jahr für Jahr in den Fantasien ihrer Ferienkinder her um. 
Die Gerüchte um ihn – und seine angebliche Verbindung zum Natur-
reservat der Van Laars – hielten sich extrem hartnäckig, so etwas hatte 
sie noch nicht erlebt.

«Wegen dem brauchst du dir keine Sorgen zu machen», sagte 
Louise. «Er sitzt im Gefängnis. Rund zweihundert Meilen entfernt.»

Doch Tracy schüttelte schnell den Kopf.
«Tut er nicht», sagte sie. «Er ist ausgebrochen.»
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«Das glaube ich nicht», sagte Louise.
«Ist er aber», sagte Tracy. «T. J. hat es gesagt. Sie hat es einer der 

Betreuerinnen von Haus Spruce erzählt. Und die hat es der Azubi ge-
sagt und die Azubi hat es Caroline gesagt.»

Louise war skeptisch. Wenn das wahr wäre, hätte T. J. es ihr doch 
längst erzählt. Oder etwa nicht? Vielleicht hatte sie noch keine Ge-
legenheit dazu gehabt.

Louise lächelte das Mädchen an. «Selbst wenn das stimmen 
würde», sagte sie, «müsste er einen ganz schön weiten Weg zurück-
legen, um hierherzukommen. Und ich wüsste nicht, warum er das 
tun sollte.»

«Ich habe gehört, wie sie Geschichten erzählt haben», sagte Tracy. 
Sie zog ihre Knie an sich heran. «Die anderen Mädchen.»

«Das sind doch alles alte Kamellen, die gibt es schon ewig», sagte 
Louise. «Aber das heißt nicht, dass sie stimmen.»

Tracy wollte das offensichtlich nicht wahrhaben. Sie schüttelte 
den Kopf und sah Louise an, als wollte sie sagen: Hör mir doch zu! 
Dann flüsterte sie: «Sie haben über den Jungen geredet.»

Louise blieb stumm.
Sie wusste genau, welchen Jungen Tracy meinte. Sie brauchte sei-

nen Namen gar nicht zu nennen.
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Louise

Zwei Monate später  
August 1975

Louise läuft.
An den meisten Tagen fühlt sich dieser Bewegungsablauf – 

die Beine stampfen, die Arme schwingen, Kopf und Hals sind aufge-
richtet – für sie genau richtig an, als wäre das ihr naturgegebener Zu-
stand. Die Runde durch das Naturreservat ist ihre einzige Chance am 
Tag, sich völlig zu entspannen und ihre Sorgen für einen Moment zu 
vergessen. In der Highschool war sie Sprinterin, aber Langstrecken-
lauf mag sie viel lieber. Auf diesen längeren Strecken kommt ihr im-
mer mal der Gedanke, dass ihr Körper quasi die Mutter ihres Gehirns 
ist – oder zumindest so ist, wie eine Mutter sein sollte. So wie die 
Mütter anderer Leute sind.

Bei ihrer heutigen Runde ist das anders.
Heute läuft Louise hektisch, unaufmerksam. Sie stolpert. Rappelt 

sich wieder auf. Sie ignoriert einen Betreuer, der ihr von der anderen 
Seite des Rasens etwas zuruft. «Okay, vergiss es», sagt der Betreuer – 
gutmütig, ahnungslos. Louise dreht sich nicht einmal um.

Sie hat Barbara schon überall gesucht: im Waschhaus, in der Kan-
tine, im Aufenthaltsraum, am Strand. Sie hat im Krankenzimmer 
nachgesehen und im Bootshaus. Sie ist hinauf zum Haupthaus ge-
gangen, wo ein verständnisvolles Dienstmädchen zehn Minuten lang 
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durch die Flure schlich, während Louise draußen gewartet hat. Aber 
Barbara war nirgends zu finden, und Louise hat auch niemanden 
gefunden, der sie an jenem Morgen gesehen hat.

Sie kommt an das Haus der Campleiterin und klopft an die Tür. 
Wartet dreißig Sekunden. Klopft noch einmal.

Louise weiß, dass T. J. da ist. Sie ist eine Frau, die sich strikt an 
ihre Routine hält. Bei ihr läuft jeder Morgen genau gleich ab. Um 
6 : 30 Uhr lässt sie über die Lautsprecheranlage die Reveille ertönen, 
um den Ferienkindern zu signalisieren, dass es Zeit zum Aufstehen 
und Duschen ist. Und um 8 : 05 Uhr, kurz bevor das Frühstück zu 
Ende ist, kommt sie aus ihrer Hütte und geht in die Kantine, um 
nach dem Rechten zu sehen.

Louise schaut auf die Uhr: 6 : 40 Uhr. In zwanzig Minuten gehen 
die Ferienkinder zum Frühstück in die Kantine.

Immer noch keine Reaktion. Sie legt die Handfläche auf die Tür-
klinke. Drückt die Klinke hinunter. Abgesehen von den Toiletten 
gibt es im Camp Emerson keine Schlösser an den Türen. Trotzdem 
fühlt es sich komisch an, ungebeten das Haus der Campleiterin zu 
betreten (in dem T. J. das ganze Jahr über wohnt und in dem sie auf-
gewachsen ist), und das, obwohl Louise T. J. besser kennt als die an-
deren Betreuer. Sie haben eine gemeinsame Vorgeschichte, die sie vor 
allen anderen im Ferienlager geheim hält.

Schließlich öffnet Louise die Tür. Sie kann nicht anders.
«Hallo?», ruft sie. Betritt das holzgetäfelte Wohnzimmer, das 

gleichzeitig das Hauptbüro des Ferienlagers ist. An einem Fenster an 
der Stirnseite steht ein Schreibtisch, davor zwei kleine Stühle, reser-
viert für Ferienkinder, die etwas ausgefressen haben.

Louise hat viele Stunden in diesem Raum verbracht. Einmal im 
Januar sogar eine ganze kalte Woche.

Louise lauscht. In der Hütte riecht es nach T. J.: nach Kampfer 
und Teer, aus denen sie ihr hausgemachtes Mittel gegen Kriebel-
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mücken anrührt; nach den Eisen- und Moschusnoten ihres Schwei-
ßes.

Aus dem hinteren Teil der Hütte hört sie die Dusche.
Sie greift sich an das Gesicht, wischt sich den Schweiß von Stirn 

und Oberlippe. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Zu warten, bis T. J. 
mit dem Duschen fertig ist, fühlt sich falsch an. Einfach so den Tele-
fonhörer abzunehmen und jemanden anzurufen, ohne dass T. J. dabei 
ist, käme ihr genauso komisch vor. Wo soll sie überhaupt anrufen? Bei 
der Polizei? Der Freiwilligen Feuerwehr? Oder – Gott bewahre – bei 
den Van Laars? Sie kann das Telefon sehen, es steht am anderen Ende 
des Raumes auf T. J.s Schreibtisch – das einzige Telefon auf dem Ge-
lände. Sonst gibt es nur noch eins im Haupthaus. Haus Self-Reliance.

Louise schleicht auf Zehenspitzen durch den Flur zum Badezim-
mer. Die Tür steht offen.

T. J.s Kleider liegen in einem Haufen auf dem Boden.
Sie bleibt davor stehen. Soll sie lauter rufen?
Zu spät: ein kurzes metallisches Quietschen, ein Regler wird ge-

dreht. Der Duschstrahl versiegt. Plötzlich fliegt der Vorhang auf  – 
und da steht T. J. mit ihrem kurzen, nassen Haar, ihrem schlanken 
Oberkörper, ihren kleinen Brüsten, ihrer sommerlichen Bräune auf 
Armen und Beinen.

Louise macht auf dem Absatz kehrt, aber es ist zu spät. Sie haben 
sich schon in die Augen gesehen. «Es tut mir so leid», sagt Louise im 
selben Moment, als T. J. aufschreit.

«Was soll der Mist, Louise», sagt T. J., nachdem sie wieder zu 
Atem gekommen ist.

«Es tut mir so leid», sagt Louise noch einmal und dann noch ein-
mal. Sie geht zurück in den Flur und sagt es immer wieder.

Hinter sich hört sie, wie T. J. irgendwelche Schubladen öffnet. 
«Was machst du hier?», ruft T. J.

Louise räuspert sich. «Es geht um Barbara Van Laar», sagt sie.



– 52 –

«Was ist mit ihr?»
«Sie war heute Morgen nicht in ihrem Bett.»
Eine gefühlte Minute lang: Stille.
Dann T. J.s Schritte auf dem Flur. Sie kommt ins Büro, komplett 

angezogen.
«Was ist mit dem Mädchen, das mit Barbara im Stockbett schläft? 

Hat die gemerkt, dass Barbara weg ist?»
«Sie sagt, sie hat nichts gehört. Sie hat geschlafen.»
Louise geht davon aus, dass T. J. sie zur Rechenschaft ziehen wird. 

Schließlich ist es die Aufgabe einer Betreuerin, zu hören, wenn etwas 
vor sich geht: wenn ein Ferienkind ein anderes hänselt. Wenn es in 
der Ferne donnert. (Alle raus aus dem See!)

Aber vor allem: die Fliegengittertür. Wenn nachts die Fliegen-
gittertür geöffnet wird.

Louise wartet darauf, dass T. J. etwas sagt. Irgendetwas. Endlich 
tut sie ihr den Gefallen. «Aber ihr wart doch letzte Nacht in der 
Hütte», sagt T. J. «Du und Annabel. Oder nicht?»

Falls Louise zögert, dann höchstens, um Luft zu holen. Mit dieser 
Frage hat sie gerechnet. Sie ist vorbereitet.

«Ja», sagt sie sofort.
«Da bist du dir ganz sicher?», fragt T. J. «Du und Annabel, ihr alle 

beide?»
«Ja, wir beide», sagt Louise.
Sie ist keine gewohnheitsmäßige Lügnerin, sie lügt nur, wenn es 

nötig ist. Und in Louises Alltag ist es immer wieder nötig. Sogar über-
lebensnotwendig. Trotzdem fühlt es sich nie gut an, vor allem, wenn 
sie jemanden anlügt, den sie respektiert. Jemanden wie T. J. Hewitt, 
der sie schon so vieles gebeichtet hat, das sie sonst niemandem verrät. 
Sie jetzt anzulügen, verursacht Louise ein flaues Gefühl im Magen.

Aber falls T. J. ahnt, dass sie nicht die Wahrheit sagt, lässt sie es 
sich nicht anmerken. Stattdessen wendet sie ihre Aufmerksamkeit von 



Louise ab und den Geräten der Durchsageanlage zu, die auf und 
 unter ihrem Schreibtisch stehen.

Sie durchquert den Raum. Schnappt sich das Mikrofon. Schaltet 
die Anlage ein. «Alle Hütten», sagt sie, «bitte jeweils einen Betreuer 
ins Büro der Campleiterin. Azubis, ihr habt heute Vormittag die Ver-
antwortung.»

Sie schaltet die Anlage wieder aus und dreht Louise für einen Mo-
ment den Rücken zu.

Ohne sich umzudrehen, fragt sie: «Hast du ihn diese Woche ge-
sehen?»

John Paul meint sie. Das weiß Louise, ohne nachzufragen. Zum 
zweiten Mal an diesem Morgen lügt sie T. J. an.

«Nein.»
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